十二年后在大光明二刷，三部曲中最哀伤悱恻的一部。在车祸中失去丈夫和女儿，却又旋即发现前者出轨已久的比诺什陷入了一场漫长的精神内耗之中。她构筑起心墙将自己与外界完全封闭，对丈夫未竟的作曲事业不闻不问，对朋友的关心冷漠以对，对艰难拾瓶的老妇视若无睹（拾瓶老妇是贯穿三部曲的重要元素）。本以为机械地抛弃过去的一切重新出发就等同于治疗内心伤痛，但只有发自内心地与往事和解，老师和学生深入交流人生奥秘才能解放自己实现真正的心灵「《表妹意大利1974》」。她得知丈夫出轨后粗暴地与丈夫好友做爱又冷漠离去，直到结局才主动地悦纳对方，头尾对比表现她在感情上从消极到积极的转变。基耶斯洛夫斯基多以淡入淡出+插入交响乐表现人物内心的重大抉择，情绪点剪辑得精准，而以黄色为主的画面色调也很配合故事哀伤的基调。结局沐浴在交响乐下的众角色群像可以直接下承「老人愿」了。